自分を美しく魅せるために必要なのは「心の余裕」と「友人からの愛」。エッセイスト・犬山紙子が語る美意識の真髄

犬山さん

宜しくお願いします。実は、salistyのスマホケースを使用していたことがあったので、今回お話をいただいて驚きました。

犬山さん

ネット検索で出会いました。確か「耐衝撃　グレー　iPhone12pro」とかでリサーチしていたような気がします。服に合うようなカラー、かつ、子どもにスマホを触らせることがあるので「耐衝撃」を兼ね備えたスマホケースを探していて。耐衝撃のケースは見た目がしっかりしたものが多くて、おしゃれなデザインのものをなかなか見つけられずにいたので、salistyのケースを見つけた瞬間「やっと見つけたー！」という感じでしたね。

犬山さん

とにかく頑丈なケースで助かりました。デザインが自分の好みという点も、私にとってはかなり重要でしたね。もともと好きでこだわっていたインテリアも、子どもが生まれてからはアンパンマンやしまじろうに浸食されつつあって（笑）。それはそれで悪くないのですが、スマホという、家の中だと数少ない自分の聖域が、ちゃんと私好みのデザインだと見るたびにホッとできて良かったです。

犬山さん

こだわりは強い方だと思います。衣装に関して言うと、自分が気に入っている服や、好きなブランドを着ているときって自然と表情が豊かになるんですよ。今は全てセルフでスタイリングしています。

犬山さん

まず、リップ系のアイテムです。ドゥ・ラ・メールのリップとクリスチャン ルブタンのグロス。どちらも誕生日に別々の友人にもらったもので、お気に入りです。

犬山さん

それから、私の母が亡くなったときに友人が贈ってくれた「HUG（ハグ）」というボディクリーム。

香りも、つけ心地も良いんですけど、心を掴まれた大きな理由は商品の名前です。母を亡くした直後は悲しみや喪失感があって心の整理もつかない状態だったんですが、このボディクリームをつけると愛に包まれているような感じがして。

犬山さん

つけていると、それこそハグされているときのように癒されていくんです。きっとそこまで考えて、この「HUG」って名前のアイテムを選んでくれたんだろうなあと考えると、愛おしくてしょうがなくなりますよ。

犬山さん

自分を美しく魅せられるときって、セルフラブに満ち溢れていたり、愛情に包み込まれていたり、内面的な状態も整っているときだと思っていて。だから、アイテムを通して友人の愛を借りているんです。

犬山さん

私が直感的に思い浮かんだのは、おばあちゃんが優しく背中をさすってくれたときの”あの指”や、仲の良い女友達の”言葉の選び方”、話を聞いてくれるときの”傾聴の姿勢”です。

私の友人は共通して「傾聴」ができる人たちで、本当に深く話を聞いてくれるんです。最後までチャチャを入れずじっくりと耳を傾けてくれるのはもちろん、そっと机に置いた手とか、こちらを見つめる目とか、話を聞き終えたあとの言葉選びとか。身体ごと話を聞いてくれているのが伝わります。

それこそ、おばあちゃんの指もそうですけど、私は、何気ないひとつひとつの仕草に対して「所作が美しい」と感じます。人の話を最後まで聞けるって、きっと心に余裕があるってことだから、それがゆったりとした所作として滲み出ているのかもしれないですね。

犬山さん

「休む時間」をしっかり確保するようにしています。子どもを産んだ直後、育児と仕事を両立できるように自分でスケジュール管理をしていたんですが、「休む時間」を計算していなかったんです。プライベート一切なしの育児と仕事だけの生活では、心がどんどんしおれていきました。「これはやばい！」と感じて、それからはスケジュール帳にまず「休む時間」を書くようにしました。

犬山さん

真面目な人ほど、そう感じてしまうのかもしれません。私は休む時間の大切さを実感してから、休むことに一切罪悪感がなくなりました。むしろ、「私、休んでて偉いな」というスタンスです。

徹夜でゲームやっちゃってる時間、女友達としょうもないLINEをしている時間、夫が昼頃にソファで陽にあたりながらゴロゴロしているのを見て癒される時間.…..。いま挙げたような時間って、仕事に繋がったり直接的な学びになったりすることはほぼ無いんですけど、生きていくために必要な時間なんです。「生産性のない時間」を大切にするということは、「生産性のない状態の自分」を愛すことにも繋がっていきます。

犬山さん

色鉛筆を使います。ただひたすらに、紙の上で色を重ねていくんです。自分はどの色が好きかとか、「この色とこの色を重ねるとこんな綺麗な色になるんだな」とか、とにかく色のことだけに集中するので、余計なことを考えないで済みます。

犬山さん

昔は “ネットスラング”に近い言葉を使いがちでしたが、年齢を重ねた今は “奥深い日本語” を使えるようになりたいなと思っています。いろんな本を読んだり、俳句の勉強をしたりしているうちに「こんなにも世界を美しく彩る言葉があるんだ」と感動することが多くて。賢く見せようとして無理に使う難しい言葉ではなく、自分のなかから自然と出てくるような言葉遣いをしていきたいです。

犬山さん

「自分の発言が差別の可能性をはらんでいる」という自覚は常に持っています。たとえば、つい先日も、牧村朝子さんのラジオを聴いていてハッとしたことがありました。「恋は盲目」という言葉は、盲目という言葉の使われ方が差別的であるという内容のお便りで。確かに「恋は盲目」って良い意味で使うことはないなあと思い。これまで使っていた自分の至らなさを反省しました。

最大限に気を付けているつもりでも、どこかで差別の可能性は生まれているし誰かを傷つけているかもしれない。知らないからこそ生まれる差別は絶対にある、という意識を持ったうえで言葉を選んでいます。

犬山さん

いえいえ、反省しきりです。美意識と言えば尊敬する方の言葉から練り上げていることが多いなあと思います。美って決して社会が「これが美しいですよ」としているスタンダードだけではない、自分の感受性を育てた先にキャッチできるものだと考えていて。文化や、本、人と触れ合うことで見えてくるものがたくさんあるんですよね。ずっと持ち続けるものもあるし、アップデートしていくものもある、「こんなに美しいものだったんだ！」と増えることもある。

犬山さん

Instagramでは基本的に好きな衣装やコスメについて発信しているんですが、最近「キラキラしていない方のリアルな方の犬山紙子」という新しいアカウントを開設しました。投稿しているのは”ピンっ”と立ってる白髪とか、ノンフィルターで撮影したシミとか肝斑とか、グチャグチャの部屋の写真。アカウント名通りリアルなシーンを切り取っています。

犬山さん

2つあります。ひとつは、「10代の女の子がInstagramを見ていると自尊心が下がる」というデータを見たことです。その感覚は、私自身も共感するところがあって。人のキラキラした面ばかり見ていたら苦しくなったり、疲れたりしてしまうのは当然ですよね。だから、あえてキラキラしていない面を載せてみようと思い至りました。実際に、投稿してからは「分かる」とか「うちも一緒！」みたいなコメントをいただいて、逆に私が癒されているところもあります。

もうひとつは、私が大好きな美容ライターの長田杏奈さんの言葉です。彼女が「メディアを見ているとピカピカに磨かれた中年女性は出てくるけれども、加齢したそのままの女性を見かけることはあまりない」とおっしゃっていて、本当にその通りだなと。日常生活のなかではよく見かける白髪の生えた中年女性が、メディア上では 「なかったこと」 にされている。でも、私だって立派な中年女性だし、そういう面をなかったことにしたくないんです。中年女性としての自分もネットに残しておきたくて、中年女性のリアルな様子を発信しています。

犬山さん

鮮度は大切にしていますね。感謝に限らず、相手の良いところや美しいところを感じたら、すぐに伝えるようにしています。もし、その場で伝えることができなくてもキャンセルではなくリスケ。「伝えずに死んだら後悔する」って思うことは、時間が空いても絶対に伝えるようにしています。

犬山さん

小説家の友人が、私への感謝を手書きで記してくれた原稿用紙は宝物です。その原稿用紙を見ていると「きっとこのインクは彼女が好きなインクなんだろうな」とか想像できて。その人らしさ、それこそ美意識が見えたりするとすごく嬉しいです。

昔は、「欲しいもの？アマゾンギフトカード！」とか言っちゃう即物的な人間だったんですけれども。今はもう、友人が温泉地に行って自分で絵付けしたこけしとか、友人の手作り総菜のおすそ分けとか、そういうのが染みます。

犬山さん

もうひとつ、夫から伝えてもらってとても胸に響いた言葉があります。ある日、私がヘトヘトでどうにも動けなくなってしまって「今日はごめん、もう無理」って夫に伝えたことがあったんです。すると夫が「自分の体を大事にしてくれてありがとう」って感謝をしてくれて。

夫から私に対する「生きてほしい」と願う祈りみたいなものだと感じて、すごく刺さりました。「あなたがあなた自身を大事にしてくれることが嬉しい」というメッセージを感謝で伝えてくれたんです。大事な人が、自分の体を大事にしてくれるって嬉しいことなんですよね。

犬山さん

「関係性は生き物」なので、ちゃんと水やりをしていけば素敵なものになっていくし、サボってほったらかしてたらしおれていってしまう。感謝の気持ちは、関係性における水やりや栄養分みたいなものなのだと思います。